炎炎夏日，有那么一群人，看似沒有高溫作業(yè)，但他們卻穿著厚重的防護服，負(fù)重而立，暴露在強烈的X線輻射下。對于他們工作的全過程，我只想把他們平實的記錄下來，告訴他們：辛苦了，我的同事！
夏季的青島，如同一個巨大的蒸鍋，空氣中盡是彌散著悶熱和浮躁的氣息；患者也仿佛受此影響，接連不斷。
12：00，本該是午休時間，心內(nèi)科一下午有3臺預(yù)約的冠脈造影手術(shù)和2臺擇期的PCI手術(shù)。主任王均志和副主任祝斌匆匆扒了幾口飯便來到了導(dǎo)管室，準(zhǔn)備著即將開始的手術(shù)。
12：15，第一位造影患者來到了手術(shù)室等候區(qū)。心內(nèi)科常做的冠脈造影手術(shù)和PCI 手術(shù)，都只是局部麻醉，是在患者清醒狀態(tài)中完成的，因此患者術(shù)中的配合顯得尤為重要。一臺普通的冠脈造影手術(shù)，在順利的情況下，15分鐘左右即可完成；一臺順利的PCI手術(shù)，大概需要46-50分鐘。但是患者的配合、身體狀況、情緒波動、對手術(shù)的認(rèn)知情況……都影響著手術(shù)的進(jìn)度。加之心梗病人一般都伴有劇烈而持久的胸部疼痛，甚至?xí)话l(fā)心律失常，配合程度可能會更差，一臺手術(shù)下來需要三四個小時都是正常的。
12：30，王主任和祝主任各自穿上幾十斤重的鉛衣防護服進(jìn)入導(dǎo)管室，一場安靜而又“沉重”的手術(shù)開始了：給予患者局麻，經(jīng)過右橈動脈進(jìn)行穿刺，將導(dǎo)管沿著橈動脈的人為入口，延行到心臟的冠狀動脈開口處，然后把造影劑注入冠狀動脈，使冠狀動脈內(nèi)部的形態(tài)顯示出來。
患者手術(shù)過程非常順利，王均志主任通過掃描圖像發(fā)現(xiàn)該患者血管未發(fā)生病變，給予壓迫器加壓止血，觀察10分鐘，右橈動脈穿刺處無出血血腫，患者未述不適，送患者安返病房。
13：05，第一臺手術(shù)順利結(jié)束，大家心情都很好，很為病人高興。王均志主任和祝斌主任一鼓作氣，17：00順利完成了第4臺手術(shù)。
八月，是青島最炎熱的夏天，導(dǎo)管室里雖然有空調(diào)，但因為擔(dān)心患者術(shù)中疼痛應(yīng)激后出汗著涼，空調(diào)不能開的過低。而此時，兩位主任穿著密不透風(fēng)的鉛衣，已經(jīng)站立了整整4個多小時，衣服早已濕透，中午匆忙的午飯幾乎供給不了能量了，可想著還有1名等待手術(shù)的患者，大家便有了堅持下去的動力。
17：35，第5臺常規(guī)手術(shù)正在進(jìn)行，導(dǎo)管室的電話響了：急診有一位急性心肌梗死的病人需要馬上手術(shù)。
17:55，5臺常規(guī)手術(shù)全部完成，而每一名醫(yī)護人員的體力也幾乎到了極限。但此刻還不能休息。
急診的這名心肌梗死患者是一名老年女性，雙耳聽力幾乎全部喪失，無法進(jìn)行有效溝通，因突發(fā)胸痛1小時急來我院就診。完善術(shù)前準(zhǔn)備，和家屬溝通同意。
18：20手術(shù)正式開始。
18:30，手術(shù)開始沒多久，患者情緒突然急劇緊張，極為不配合，手術(shù)只能暫時中斷，王均志主任和祝斌主任開始輪番對患者進(jìn)行心理疏導(dǎo)，然而，因為患者聽力喪失，語言安撫無效。為了能讓手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行，祝斌主任當(dāng)即采取了“非常規(guī)方式”：他直接走出鉛屏風(fēng)，站在射線機機頭旁，握住患者的左手對其進(jìn)行安撫。
鉛屏是操作者和射線機之間的最后一道屏障，越過這道屏障，操作者就直接暴露在射線機下。一般來說，一張胸片接受的放射劑量為0.02-0.05mSV，而一臺選擇性冠脈造影所接受的放射量為309張胸片，也就是說，祝斌主任相當(dāng)于陪同患者拍攝了309張胸片。
由于患者配合差，加之患者的右側(cè)上肢血管畸形扭曲，導(dǎo)絲上行不順，經(jīng)過十幾次嘗試后，王均志主任決定將介入的途徑更換為股動脈。
20：35，這場耗時2個多小時的手術(shù)終于迎來了希望，一條漂亮的血管影子顯現(xiàn)在C臂機屏幕上，大家都無比的激動。
21：10，手術(shù)結(jié)束，將患者送至CCU病房。
如果說，等在手術(shù)室外家屬的心情是焦躁的，那么我們醫(yī)護人員只能用自己的經(jīng)驗和毅力把更焦躁的心情壓制在心底。
手術(shù)結(jié)束后，我問王均志主任，為什么遇到有難度有危險的手術(shù)還要堅持？他淡淡的說：“或許再嘗試一次，手術(shù)就成功了。”是的，也許我們多嘗試一次，就為病人贏得了一線生機。
有人曾說，參與介入手術(shù)的心內(nèi)科醫(yī)生，就是在用自己的生命換取病人的生命。的確，我也曾為我的同事們擔(dān)驚受怕，我問祝斌主任，將自己暴露于放射線下，不害怕嗎？祝主任搖搖頭說，他曾經(jīng)也害怕也彷徨無措過，直到有一次，一位病人在術(shù)后堅定而感恩的告訴他：“患者遇到醫(yī)生，猶如大海中，盲龜遇浮孔。”從那以后，祝斌主任便放棄了遠(yuǎn)離射線生育二孩的念頭，一直堅持在這個平凡而又不普通的崗位上。
是啊，病人就好像在大海中盲了雙眼，孤獨漂流在海上，無所去留，卻最終幸運的遇到了救命的浮木。對于病人來說，醫(yī)護人員不正是他們的救命浮木嗎？如此想來，我們便是用生命陪病人走一小段人生路，又有何妨？救死扶傷，本就是我們的職責(zé)。
你將生命交付與我，我便穿越射線負(fù)重而立，陪伴你，不負(fù)你。