這里是無家人陪護的病房，這里有眾多監(jiān)護設備連接著、維持著個體生命，這里有著嚴謹規(guī)范的護理制度，按需不間斷排痰、每兩小時翻身、喂水喂藥輸液、刷牙洗臉、處理大小便......每個護士認真重復著高強度的工作，記錄著患者每時每刻的微小變化。“2床蘇醒了”“5床嘴唇能動了”“7床反映今天送來的飯菜有點咸”，她們會雀躍歡呼會相互鼓勵。奇跡會發(fā)生，活著就有希望，她們是默默守護在病人身旁的溫暖力量，她們就是青島市城陽區(qū)人民醫(yī)院重癥監(jiān)護室（ICU）的護士。
不久前，科室里的一次病例交流，潘虹護士的一次分享引起了所有在場人員的動容。工作里的日日夜夜，數十年如一日的堅守，正是這一個個生命的重啟，也給到了護理人員無窮的動力，她們甘做一絲微光，讓患者借著這縷光亮，走出黑暗的泥沼，重新步入生活的正軌，去擁抱冉冉升起的太陽。
入院搶救 精心治療與護理
2023年12月的一天，科室里緊急轉入一名車禍患者——83歲高齡的趙大爺，血跡斑駁，大口呼吸面色發(fā)紫，氧飽和度一度降到了60%，搶救第一步，醫(yī)護人員立馬給予患者行氣管插管呼吸機輔助通氣，由于車禍比較嚴重，患者被確診為多發(fā)骨折、腦挫傷、呼吸衰竭，入院后顱內有出血癥狀。
潘虹今年36歲，從事重癥護理工作已經13年，是趙大爺的責任護士，對于每天患者的病情進展、醫(yī)囑變化、護理記錄、交接班工作格外上心，不斷進行總結與反饋。在此后近一個月的時間里，經過精心的治療與護理，患者終于拔除了氣管導管。
在患者的每日基礎護理之中，傾注了護士們的大量心血。從最初經過鼻飼給予腸道營養(yǎng)、胃部喂養(yǎng)到后來慢慢地能夠直接喝水、進食流食，時間就這樣悄然流過，康復在有條不紊地進行中。張婷婷護士每天為大爺進行口腔清理的時候，會仔仔細細地刷牙，會陪大爺輕聲細語地說話，擦洗干凈臉和身體，運用氣壓治療儀進行腿部按摩治療，不斷評估著患者感受，隨時調整著可耐受的脈沖壓力參數，促進患者不斷恢復肢體功能。
新的問題出現 大家迎難而上
一切發(fā)展向好，新的問題出現了，拔管后患者無法說話，出現了認知語言障礙。這讓潘虹的心猛地一沉，立馬與同事們一起討論研究，并邀請神經外科、康復科的醫(yī)師會診，原來是長期插管再加上腦挫傷導致的。接下來就是攻克語言這一關。
大家紛紛查閱資料、各種文獻，集中進行匯總分析尋找可行性的治療方法。此時患者因為無法交流，變得煩躁不安，睡眠不好外還經常無緣由踹床，語言康復迫在眉睫。目的明確之后，大家共同行動。
趙鴿護士在與家屬的積極溝通之中，了解了大爺的生活習慣與興趣愛好，并用MP3將家屬們想說的話錄了下來，大爺的兒子還寫了好幾張卡片。趙鴿每天進到病房的時候會為大爺循環(huán)播放家人的話語，念一念卡片上的話語，給大爺看卡片上字跡，再后來，家屬錄了很多的視頻讓護士選擇合適的時間給大爺播放。
原來，趙大爺從昏迷中蘇醒過來后，一直看不到自己的家人又因為無法說話，難免心生恐懼。通過不斷制造聲響來尋求過多的關注。“我們每天會同大爺說話，將大爺身處的環(huán)境告訴他，一切都有我們在，我們會時刻守護在身邊。”患者感受到鼓勵與關愛之后，心情平復許多，積極配合治療。
“一般情況下，患者積極配合治療的過程中我們會輕松許多，病程也會大為縮短。之前經歷的種種不理解都將化為推動治療護理的不竭動力。”潘虹說道。潘虹從家里拿來了一只帶哨子的小黃鴨，自此成為了大爺的特殊呼叫器，只要大爺捏響小鴨子，護士就會立刻過來，
拿著一本非語言溝通手冊，大爺會用手指一指他的想法，溝通變得順暢起來，大爺也不再煩躁踢床了。
特殊的對講機 堅持不懈的口部操
在通過查閱資料的過程中，潘虹了解到通過反戴聽診器的方式可以擴大音量加強聲音的傳導，便迅速在科室推廣開來，而聽診器便成了特殊的對講機。言語狀況作為重點交接班事項每日也被詳細記錄下來。潘虹將幾段利用聽診器訓練聽覺、語言的片段保留下來，視頻中能夠清晰地看到患者從一開始不能說話但眼角含淚到慢慢嘴唇蠕動能夠發(fā)出聲音到最后能夠正常交流說話，觀者無不潸然淚下，沒有什么比患者一點點恢復健康更讓人激動。潘虹回憶起第一次應用對講機時的場景，大爺先是一愣，而后面帶微笑，靜靜的聽著護士一遍又一遍的叫他，雖然他不能回答，但眼角的淚花和顫抖的嘴唇表明，他多么渴望能聽到聲音，多么期待能開口說話。
畫面中，陳樂樂護士對著聽診器的聽診頭說：“爺爺，爺爺，今天天氣很好，我們有好多話要跟你講，你答應一聲唄。”“動了，爺爺嘴唇動了！”“爺爺能夠小聲說要喝水了！”“爺爺問今天是幾號，什么時候能夠出院。”
除了“對講機”的功勞之外，陪患者每天堅持練習口部操同樣重要。“爺爺，像我這樣向兩側張開嘴巴，再向上張大嘴巴，動一動舌頭......”，用于吞咽言語治療的口腔操，心情好的時候爺爺會配合練習十分鐘左右，不愛動的時候則會不予理睬、訓練不了幾分鐘，這也讓護士們絞盡腦汁，每天瞅準合適時機便會不間斷地進行聽診刺激與口腔鍛煉。
床頭的紅色氣球 轉科前的真誠話語
臨近春節(jié)，科室里買來各種顏色的氣球。大家將氣球吹起，布置在病床周圍,過年的儀式感還是不能少的。潘虹將一個紅色的氣球特意掛在了大爺抬眼能看到地方，李風彩護士拿來一只清理過的氣球放到爺爺嘴邊，鼓勵爺爺將氣球吹起來，看來護士們不放過任何一個鍛煉大爺肺活量的機會。年三十的時候，醫(yī)院為工作人員準備了熱氣騰騰的水餃，潘虹將水餃端到爺爺跟前，爺爺試著吃了一口，便對潘虹說：“你們吃，你們先吃，記得吃飯。”
伴隨患者病情一天天的好轉，迎來了轉入普通病房的日子。這天，潘虹剛進病房，趙大爺便招手示意她過去，并微笑著對她說：“孩子，明天我就轉科了，雖然我記不住你的名字，但是我記得住你的模樣和聲音，你總是那么耐心的待我，謝謝你。你知道嗎？當我知道自己在醫(yī)院，沒有家人來看我，我非常害怕，所以總是要水、踢床。”“那天我吐了你一身，你沒有嫌棄，卻仔仔細細的幫我擦嘴巴、擦脖子，還耐心的告訴我慢慢喝，我知道我自己不該這么樣做。你一遍遍地告訴我，這里是監(jiān)護室，家屬不讓進來，他們在門口一直等著你呢。”“經歷了這一切，我一定要好好的保養(yǎng)身體，爭取早日出院，我還想要看到我的孫子孫女們考上大學呢。”......潘虹與趙大爺雙雙濕紅了眼眶。“我愿踮起腳尖努力成為光，一束溫暖而有力量的光。綻放著所有的美好，把溫暖和光明送給每一位患者。”潘虹將這句話記在了心里，時刻鞭策著自己。
轉科不久，趙大爺很快就康復出院了，大爺委托孩子們送來了錦旗，表達著不盡的感謝。而在重癥監(jiān)護室，每一天的忙碌中，堅守、樂觀、鼓勵、真誠、患難與共，都在同步發(fā)生著。
“少則幾天，多則半年、數年，除了給予完備的治療之外，最難割舍的是與患者的感情。患者到了重癥監(jiān)護室，我們都會如家人般想盡辦法減輕患者的痛苦，重新點燃生的希望。針對每一個患者，我們都會制定個性化的診療方案，只為患者更好的感受。”青島市城陽區(qū)人民醫(yī)院ICU護士長韓美麗說道。
醫(yī)院不僅承載著患者和家屬的重托，也是一個充滿溫暖、愛和希望的地方，一個鼓勵的眼神，一句貼心的話語，一個安慰的輕撫。溫暖，看不到摸不著，卻讓人感受得到。愛，看不到摸不著，卻有磁場，傳達到一個個身體心理需要被治愈的患者。在青島市城陽區(qū)人民醫(yī)院ICU病房內外，見證著太多的悲歡離合，從人文關懷的角度來講，ICU病房又承擔著除去治病救人之外的另外一種意義。而對于這些揮灑熱血青春的護理人員而言，她們從不畏懼，不斷夯實專業(yè)基礎，創(chuàng)新護理方法，用心去做好患者康復的每一步，并帶去源源不竭的愛的能量。